Figure AI的机器人直播彻底火了。
5月13日，这家机器人公司原本只想做个8小时的分拣演示——让旗下Figure 03人形机器人把快递件放到传送带上。结果呢？观众根本不想让它停下来。
Reddit上一堆人给机器人起名字：Bob、Frank、Gary、Rose……还有人跑去Polymarket上下注，赌这机器人能连续跑多少小时不出故障。
到了5月15日，机器人已经跑了48小时。创始人布雷特·阿德科克（Brett Adcock）直接宣布：24小时播，反正你们爱看。
这下更热闹了。有人留言说这是"继乔布斯'还有一件事'之后最牛的产品演示"。
第8天，机器人对上人了。
Figure AI派出了实习生艾梅·热拉尔（Aimé Gérard），让他和机器人同场竞技——同样8小时，分拣快递，看谁又快又准。
结果：人类以12,924件战胜了机器人的12,732件。热拉尔的分拣速度是2.79秒/件，机器人是2.83秒/件。
差距不到0.04秒。
但阿德科克赛后发了一条推："这是人类最后一次赢。"
直播到5月21日晚结束时，机器人已连续运行200小时，总共处理249,560个包裹。平均每台机器人工作3-4小时后自己跑去充电，换另一台顶上。全程没有人工干预。
Figure AI成立于2021年，已经从微软、英伟达、英特尔、亚马逊、OpenAI等公司融资近20亿美元。2025年，这家公司的Figure 02机器人曾在宝马南卡罗来纳州工厂实习了11个月，参与生产了30,000辆宝马X3，主要任务是把金属件从架子上取下来放到焊接夹具上。
这次直播暴露了机器人目前的局限性：分拣时会反复尝试抓取空包装袋，或者把包裹扫飞出去。但它的稳定性已经超出大多数人预期。
200小时、0故障。机器人最后输给了人类，但差距已经是毫厘级。
阿德科克说"这是人类最后一次赢"——这话听着狂，但也许他真不是在吹牛。