今年1月还只有60万周活用户，8月21日直接冲到了2000万。OpenAI的编程助手Codex，在这个夏天彻底爆了。
Codex是OpenAI在2024年推出的AI编程工具，能帮你写代码、调试、解释项目。真正让它起飞的是今年和ChatGPT的整合——你现在直接在ChatGPT里就能用Codex的全部功能，不需要装任何东西。月费200美元的Pro会员直接解锁，门槛比单独订阅低多了。开发者们蜂拥而至。
然后问题来了。
大量Pro会员发现，自己每个月200美元的用量，没几天就用光了。有开发者反映，2,500美元的额外积分，2小时就全部消失，而后台显示的用量记录是零。另一个长期订阅用户说，他现在的每周额度只有一个月前的十分之一。还有人在X上直接@OpenAI工程负责人：你们把五小时限制窗口去掉的那一刻起，用量限制就开始崩溃了，不是小跌，是断崖式下跌。
OpenAI工程负责人蒂博·索蒂奥（Tibault Sottiaux）随后发了一篇帖子，解释原因是大量用户在使用一种叫sub2api的破解方式——把ChatGPT订阅转成API流量，多人共享或者转卖给他人用。索蒂奥说，这是违规操作，会触发反欺诈系统。
但开发者社区不认这个解释。没用过sub2api、只从官方ChatGPT客户端访问Codex的用户，同样遭遇了相同的异常扣量。有人直接回怼：把我们全部指控为欺诈是完全不可接受的。更流行的说法是：OpenAI的工程团队可能不小心把旧的五小时窗口当成了周限额，导致所有用户同时中招。
这已经不是第一次了。
今年3月，OpenAI自己的状态页承认了一个bug，导致Codex用量消耗快于预期。6月底，更严重的事件出现了——OpenAI确认其滥用和反欺诈系统错误地限流了大量合法账号，被迫紧急处理并统一重置了所有额度。开发者们当时就集体爆发过一轮。
现在到了2000万用户，OpenAI给每个订阅用户发了一个"积分重置"作为补偿，想息事宁人。但对于那些用量动不动就凭空消失的开发者来说，这更像是在掩盖问题，而不是解决问题。
说到底，矛盾是结构性的。OpenAI一直在用低价甚至亏本的方式补贴用户，推动增长——$100/月的Pro plan，5倍Codex用量，就是专门拿来对标Anthropic的Claude的。但当用户量8个月涨了33倍，而底层算力基础设施不可能同速扩张的时候，要么限速，要么亏死。限制用量，是最简单粗暴的选择。
问题在于，OpenAI每一次的解释都听起来合理，但每一次社区都不买账。这一次，2000万个用户手里的那张"积分重置"，能买来真正的信任吗？