马斯克说要在天上放100万颗AI卫星。
先不管这个数字靠不靠谱，有个问题几乎没人提——这些卫星坏了怎么办？
最近 Ars Technica 算了笔账，结果让人后背发凉。
按每颗卫星5年寿命算，每年有20万颗卫星要报废。
其中约4万颗会脱轨、烧毁在大气层里。听起来还行对吧？问题是剩下那16万颗，马斯克的方案是——推到更高的"处置轨道"上，就扔在那儿。
说白了：要么烧成大气层里的金属污染物，要么直接变成太空垃圾。
好戏在后头。
每颗卫星里有多少东西？马斯克说用的是改进版的英伟达 Vera Rubin NVL72 机架，里面有72块 GPU。
不算散热系统、不算太阳能板、不算其他零件，光是这72块 GPU 里含的金属就够吓人：
(1) 铜：1000吨
(2) 银：将近2吨
(3) 钯金：超过2吨——这大约是全球年产量的1%
(4) 铊：76公斤——同样是全球年产量的1%
(5) 金：170公斤
把每年从地球拉出去扔掉的这些金属，换算成小行星开采，要挖多大一颗？
钯金对应一颗16到43米直径的小行星。铜更夸张，需要一颗140到190米的小行星。
人类干了这么多年把东西从地下挖出来，SpaceX 现在要把稀缺资源直接甩出地球。
一边是 asteroid mining（从小行星采矿运回地球）的概念被吹上天，一边是地球上最稀有的几种金属正以每年1%的速度被送进太空然后烧掉。
这逻辑像什么？像你把可回收垃圾全倒进焚化炉。
AI 计算需要能源，需要芯片，需要稀有金属。地表的数据中心已经让全球电网压力山大。现在有人说，不如把工厂搬到太空去——听起来很科幻，但实际算下来，代价是把地球上挖一颗少一颗的东西直接变成流星。
马斯克的计划能不能落地另说。至少在它落地之前，这个问题值得想清楚。
正文完