亚马逊刚刚宣布了一个让快递小哥睡不着觉的计划：到2026年底，把无人机送货覆盖到美国近500个城市和社区——比现在多6倍。
你没听错，500个。
8月19日，亚马逊宣布将在芝加哥、克利夫兰、亚特兰大、纽约州锡拉丘兹和爱达荷州博伊西等地推出Prime Air无人机送货服务。每个站点覆盖约175平方英里，下单后30分钟到1小时送达。现有10个城市已在运营，包括菲尼克斯、坦帕、堪萨斯城、奥马哈、底特律、休斯顿和德克萨斯州的几个城市。
但亚马逊不是一个人在跑这场竞赛。
沃尔玛刚刚庆祝完成超过100万次无人机送货，在4个州运营66家门店，目标是2027年扩展到270家。Zipline更狠，宣布与优步合作，目标到2029年每天完成100万次无人机送货——这家公司从非洲送血液和急救物资起家，全球已完成超过270万次送货。
连DoorDash都刚拿到FAA Part 135认证，要自己建无人机送货团队了。
听起来很美好，对吧？下楼取个快递的时间，无人机已经把东西送到你门口了。
但住在服务区里的美国人可不这么觉得。
"就像有人在我家20英尺上方开割草机，一天来50次。"密歇根州居民约书亚·布伦特这样形容亚马逊无人机的噪音。他的狗每次听到都抓狂。
德克萨斯州理查森市的居民干脆在6月份搞了场公开抗议。Reddit上的抱怨更是一堆："有时候15分钟内能听到五六次来回""声音跟小型直升机在头顶盘旋一样"。"比我家门口的车流还频繁，彻底改变了我们家的居住体验。"
还有人提到隐私问题："我在后院晒日光浴，先后有4架无人机从我家上方飞过，我直接进屋了。"
安全记录也不省心。
2025年10月，两架亚马逊无人机在亚利桑那州托尔莱克森撞上一座静止的施工吊车。11月，又一架在韦科撞断了头顶的网线。2026年2月，一架垂直起飞的无人机撞上公寓楼后坠落在德克萨斯州理查森市。联邦政府还在调查这些事故。
亚马逊Prime Air副总裁大卫·卡彭在一段内部会议录音里说："我们训练了算法，感觉挺不错的，但到了真实世界才发现性能根本不够——说真的，那是一次令人谦卑的体验。"
目前无人机只能运送5磅（约2.3公斤）以下、能装进大鞋盒的物品。风大的日子、下雨下雪或极寒天气都飞不了。Zipline因为给每架无人机配备了备用降落伞，安全记录相对干净。亚马逊的竞争对手们各有各的狼狈。
这场无人机送货大战才刚刚开始，但住在航线下面的人已经在用脚投票了。