马克·扎克伯格最近写了篇长文，描述他理想中的AI助手长什么样。
答案出乎意料：不是帮你写邮件、不是帮你做PPT——而是24小时贴身管家，看着你睡觉、看你健身、陪你8岁女儿做烘焙。
"它帮我监测睡眠数据，训练时给我反馈，"扎克伯格在Meta官方博客上写道，"我女儿喜欢做烘焙，所以AI会帮我们规划个性化食谱、提前下单原材料，然后在制作过程中提供建议。"
他还提到，女儿已经在用这个AI写代码、做视频，父女俩甚至在"一起设计机器人"。
听起来很美好对吧？MIT科技与自我倡议创始人谢里·特科尔有不同看法。
"这哪是工具？这是让AI介入你最私密的家庭时刻，"她接受《财富》采访时说，"问题是——这些事情一个慈爱的父亲做不到吗？一个慈爱的父亲会想让AI来做这些吗？"
这个质疑的背景是：Meta正在同时应对多场隐私危机。2025年9月，FTC对Meta等七家公司展开调查，起因是他们的AI聊天机器人被曝与未成年人进行不当对话。2026年1月，Meta不得不暂停青少年访问AI角色的功能。而扎克伯格力推的Ray-Ban智能眼镜，恰恰是那个"能每几秒钟采集一次音频和照片"的设备。
更微妙的是时间点。扎克伯格这篇AI畅想稿发出来前两天，Meta刚公布了财报——自由现金流暴跌91%，只剩7.84亿美元，主要原因是AI投入带来的法律成本和裁员。乐观的愿景和惨淡的数据放在一起，有点讽刺。
跟OpenAI、谷歌、Anthropic相比，Meta的路线差异很明显：后者都在卖"办公室助手"，帮白领做PPT、管日历；Meta却想做"客厅助手"，介入你的睡眠、健身、下厨。
特科尔说得更直接："这是个反乌托邦的人类未来愿景。"她担心当AI开始接管那些"人们本应享受的过程"——比如陪孩子的时间——人类会失去最珍贵的东西。
扎克伯格描绘的画面很诱人：AI规划好一切，你只负责"在场"。但你有没有想过：如果连陪女儿做饼干都要AI来指导，那个"高质量陪伴"还剩下什么？
真正的陪伴，可能恰恰是那些不完美的、笨手笨脚的、没有任何AI参与的瞬间。